Inventaré que me soñé siendo acosado por millones de árboles sintácticos con ramas terminales y raíces de código, brincaban a mi alrededor como lunáticos ávidos de cadenas, sentencias, millones de líneas de código fuente. Expresión no aceptada, me decían, error en el módulo, formato ilegible. Gritaba sin cuerdas vocales, con la fuerza de un histérico, los soplos no pasaban de la pared de dientes. Un cursor intermitente. Llegados del cielo decenas de ventiladores formaron filas militares encima de mi cabeza. La noche tenía el rebotar de los leds clavados en la pantalla del cielo. Poco a poco mi cuerpo se fue desintegrando, uno a uno mis cabellos se transformaban en eternas líneas de voltaje, mira, allá van mis memorias envueltas en un manejador de base de datos, mis neuronas en circuitos lógicos de silicio. Corred, corred. Carajo, ya no tengo piernas. Volad, volad. Carajo, no puedo moverme ni cerrar los ojos, lo siento, es imposible volar.

Me consuela despertar, asomar la mirada por la persiana y ver las densas nubes con su movimiento de panzers en la nieve, grises como las banquetas, poderosas e intocables. La humedad olor azufre me recuerda a las playas que visité de pequeño, ahí, cada noche, se quemaban varios kilos de basura, llantas y pedacería de madera, los niños dibujaban huellas en curvas infinitas junto a perros sedientos con pelos de sal. La humedad que se mete a mi cuartito acompañada de los fantasmas de las fabricas y la combustión automotriz, brisa confundida en las exhalaciones de estos muertos amontonados en el metro. Esperen por mi, compañeros desconocidos, debo viajar en círculos de nuevo.

Saldré, es de mañana pero hoy es diferente, me puedo engañar pensando que son las cinco de la tarde aunque sea muy temprano; un engaño más en mi vida no hará mucha diferencia.